17.

 

100 egun baino lehenagotik bakarrik eta entzerratuta

neure liburutegi maiztuaren erlojuari lotuta

poetisa uruguaitarrekin identifikatzen naiz ni orain

baita Amelia eta Emilyrekin ere,

eta zer esanik ez Juana eta bere afari bakartiekin.

Poesia moduan hasi zena

nobela moduan amai daitekeela pentsatuz

zenbaitetan neure burua ere berrirakurtzen dut

eta topatzen dut izan nintzeneko

eta izaten segitu nahi dudaneko neska

zeinak une batean erabaki baitzuen

litekeena zela

gizonaz gehiago ez mintzatzea.

“Ez gaitezen haietaz mintza”

diote Tango Baren

—nire dibortziorako bidean

idazten ari nintzen liburuan—

elkar entzuten duten

lagunen ahotsek.

Elkarrizketa hori oihartzun bat da

duela urte asko neska desesperatuen

solasaldiak tabernako mahai batean

elkartzen gintuen haren oihartzuna.

Eta hala ere eta hala ere

tabernarik gabeko kuarentena honetan

baina batik bat nire kasuan

senarrik eta nobiorik solasgai izan gaberik

zenbait antiolerkarirekin ari naiz esposatzen

eta Aliceri bezala laguntzen didate

aurrez ikusia denaren lurraldea zeharkatzen

hain estrainioa izateagatik beldurra ematen duen lurraldea.

Bien bitartean Ranciere-k

ispiluaren beste aldean

poetisak irakurriz lasaitzen du bere burua:

“Aski zuzenki hitz egiten inoiz ikasten ez denez, zenbait poeta eta poetisaren idazkiak berrirakurtzen ari naiz —Mandelstam, Akhmatova, Tsvetaieva—, lekuko eta biktima izan zireneko beste desastre bat adierazteko berbak aurkitu zituztenak, orduko hartan soil-soilik gizakiek sortutako desastre hartan, bizitzaren gaineko jakinduria globala ziurtatzeko eta dominatzeko egarriak eragindako desastrean. Neu egiten ari naizena besterik ez da hori. Ez da beste inorentzako irakasgaia”.

 

 

17.

Sola y encerrada desde hace más de 100 días / atada al reloj de mi propia ajada biblioteca / yo ahora me identifico con las poetisas uruguayas / también con Amelia y con Emily, / y ni que hablar con Juana y sus cenas solitarias. / A veces pensando que lo que empezó como poesía / puede terminar como novela / hasta me releo a mí misma / y encuentro a la chica que fui / y quiero seguir siendo / esa que en un momento decidió / como si se pudiera / no hablar más de él. / “No hablemos de ellos” / dicen las voces de las amigas / que se escuchan en Tango Bar, / aquel libro que yo estaba escribiendo / camino a mi divorcio. / Esa conversación es el eco / de algo que en la realidad nos proponíamos / cuando hace años en una mesa de bar / nos juntaba alguna charla de chicas desesperadas. / Y sin embargo y sin embargo / en esta cuarentena sin bares / pero sobre todo en mi caso / sin maridos ni novios de los cuales hablar / me estoy desposando con algunos antivates / que me ayudan a atravesar como Alicia / ese país de lo ya visto / que de tan extraño da miedo. / Mientras tanto Rancière / del otro lado del espejo / se tranquiliza leyendo a las poetisas: / “Como nunca se termina de aprender a hablar correctamente, estoy releyendo los escritos de algunos poetas y poetisas —Mandelstam, Akhmatova, Tsvetaeiva— que encontraron las palabras para expresar otro desastre del que fueron testigos y víctimas, un desastre causado esta vez en exclusiva por los seres humanos, solo por la sed de dominar y asegurar un saber global sobre la vida. Esto es tan solo lo que yo estoy haciendo. No es una lección para nadie”.