4.

 

Emakumeen ahoetan ate bat jartzea kultura patriarkalaren proiektu garrantzitsua izan da Antzinarotik gaur egunera arte. Taktika nagusia asoziazio ideologiko bat egitea da, soinu femeninoaren eta munstrotasun, desordena eta heriotzaren artekoa.

Anne Carson

 

“Storni andereak eratxiki ohi dizkigun

komadretxoen astrapala-hotsak”

idatzi zuen Borgesek esanez bezala

olerkariok ez dugu orro egiten

olerkariok ez dugu bizitza pertsonalik

ez gara inoren konpadre

ez dugu trapu zikinik eguzkitan

enamoratuz gero amodioarekin baino ez da

eta ez eskandalua saihestearren

erretorikaren alfonbraren azpian

ostentzen ditugun pertsonekin.

“Laket zaitut bestetan ez bezala isila

zaudelako bertan ez bazina bezala”,

idatzia zuen Neruda gazteak.

Eta hala ere eta hala ere

poesia moduan hasi zena

nobela moduan amaituko zen.

Anitz urte berantago Kapitainaren bertso-lerroak

inspiratu zituen musanderea

ez bide zen emaztea amorantea baizik.

Adultero erruetsiak aitortua du bere memorietan:

metafora ilegitimoek sala ez zezaten

erabaki zuen bere egiletza-pertsona ostentzea

anonimatoaren gibelean.

Alabaina hori ez zen guztia izan.

Amarrua sinesgarria izan zedin

fikziozko hitzaurre bat asmatu zuen

non Rosario de la Cerda delako batek

editoreari eskuizkribu bat bidaltzen dion

esanez bere Kapitain anonimoak

beretzat idatzia zuela:

“Bere bertso-lerroak bera bezalakoak dira: samurrak, maitetsuak, eta bere koleran afrusak.

Destino itzeletarako jaiotzen diren

gizon pribilegiatuetakoa zen. Nik sentitu egiten nuen haren indarra

eta nire plazerik handiena haren alboan txiki sentitzea zen”

dio Pablo Nerudak bere buruari buruz

muturreko olerkaritza operazio bikoitz batean:

emakumez trabestitzen da hura isilaraztearren

edo berari buruz ari denean soilik

hitz egiten uztearren.

Eta hala ere eta hala ere

liburuaren bigarren ediziorako

olerkaria jadanik dibortziatua zenez

ostera distiratu zen bere abizen gailena

liburu-azalen leinuruetan.

(Horixe tokatzen zaie destino itzeletarako

jaiotzen diren autoreei).

Eta kritikoak?

Bizitza pribatuari begirunetsu

ignoratu egin zuten nobela hau

eta metafora nerudatarrak laudatu

ontzat emanda Kapitain batek badakiela

andrearen gorputza nola txikertu

bere metrikaren prodijioaren bitartez:

“Ñimiño eta biluzgorri

badirudi

nire esku hutsean

kabitzen zarela,

horretantxe gakotuko zaitudala

eta nire ahora ekarri”.

 

 

 

4.

“Esas chillonerías de comadrita / que suele inferirnos la Storni” / escribió Borges como diciendo / los vates no gritamos / los vates no tenemos vida personal / no somos compadres de nadie / no sacamos los trapitos al sol / si nos enamoramos es del amor / y no de las personas que escondemos / debajo de la alfombra de la retórica / para evitar el escándalo. / “Me gustas cuando callas porque estás como ausente” / había escrito el joven Neruda. / Y sin embargo y sin embargo / lo que empezó como poesía / iba a terminar como novela. / Muchos años después la musa muda / que inspiró Los versos del Capitán / resultó no ser esposa sino amante. / El adúltero culposo lo confiesa en sus memorias: / para que las metáforas ilegítimas no lo delataran / decidió esconder su persona de autor / detrás del anonimato. / Pero esto no fue todo. / Para que el ardid resultara creíble / se inventó un prólogo de ficción / donde una tal Rosario de la Cerda / le envía a un editor el manuscrito / diciendo que su anónimo Capitán / lo había escrito para ella: / “Sus versos son como él mismo: tiernos, amorosos, apasionados, y terribles en su cólera. / Era un hombre privilegiado de los que nacen para / grandes destinos. Yo sentía su fuerza y mi placer / más grande era sentirme pequeña a su lado” / dice Pablo Neruda de sí mismo / en una doble operación de vatismo extremo: / se traviste de mujer para hacerla callar / o para dejarla hablar únicamente / cuando se refiere a él. / Y sin embargo y sin embargo / para la segunda edición del libro / como el vate ya estaba divorciado / su ilustre apellido volvió a refulgir / en el esplendor de las tapas. / (Es lo que les cabe a los autores que nacen / para grandes destinos). / ¿Y los críticos? / Respetuosos de la vida privada / ignoraron esta novela / y alabaron las metáforas nerudianas / aceptando que un Capitán sabe achicar / con el prodigio de su métrica / el cuerpo de ella: / “Diminuta y desnuda / parece / que en una mano mía / cabes, / que así voy a cerrarte / y a llevarte a mi boca”.