12.

 

Berba eztia da neska

gure adinak kontrakoa esan arren

albo batera utzi behar ez genukeena.

“Norbaitek deitu edo bilatuko banindu

mila urteko neskatxa batez eginen luke galde”

diosku Amelia Biagonik.

Neskatxa zahar horri buruz saiakera bat idatzi nuen aspaldi

“Amelia Biagioniren basoan” izenekoa

zeren eta berak bere burua deskribatzen baitu

galdera milenario baten astuntasuna

basoan zehar arrastaka daraman txanogorritxo baten gisan:

“Lacedo txoritxo baten salto txikerrez

ile urdindu irribarretsuzko nire txanoa daramat

harridura estaltzen duen antifaz betierekoa

ele mitiko naturalezko arropa betiberdea

suaren gainean ibiltzen dakiten botinak

eta lapitz urdin bat eskuan —nire behinolako odolezkoa—

ezpainak zigilatzen dizkidana

nire galdera milenarioaren

bertsio berri bat nigan errimarik gabe irartzen duen bitartean”.

Ameliak ez du argitzen bere galderaren zein bertsioz ari den

baina haurtzaroak eta zahartzaroak elkar uztartzen duten basoan

nire kasuan logikoena izango litzateke galdetzea

ea zein bide hartu behar dudan beldurrari itzuri egiteko.

Horregatik pentsatzen dut bera bizirik balego

segur aski ez zela kutsatuko

ile urdindu irribarretsuzko txanoak

eta harridura estaltzen duen antifaz betierekoak

adinaren igarkizunarekin

otsoa zorabiarazten dakiten

neska horietakoa bilakatuko luketelako.

Eta hala ere eta hala ere

poesia moduan hasi zena

nobela aldera jiratuko zen.

Ameliak nire saiakera irakurri zuenean

zipoztu egin zen zenbait pasartetan

neskatxari nini deitzen niolako eta niniek,

gerora berak gutun batean azaldu bezala,

“ez dute askatasunik edo dohainik

jakinduria milenarioaren hegal-kolpeak jasotzeko”.

Ni garai hartan Kamenszain eta ez Tamara

izateko nahitasun ergelean tematuta nengoenez

haserre galdetu nion poetisari

beldur al zen bere irakurlerik milingenak

eskandalizatuko ote ziren berba hain kolokiala erabiltzeagatik.

Eta hala ere eta hala ere Amelia

ez zen inola ere mainstream literarioaren izar bat

kontrara bere arrarotasun kriptikoak izutu egiten zuen

nini berbak baino zatiaz gehiago.

Eta horrela gertatu zen muturreko magisterio ekintza batez

andre arraroak posta bidez oximoron bat erabili zuela

eta hari esker ikasi nuela garai batean molestatzen gintuen berbak

beste garai batean arrabiziaraz gaitzakeela.

Azaldu zidan nik berataz idatzi nuenak

“hegaldarazten duen urradura zoriontsua” sortzen ziola.

Bere belaunaldiko aurrejuzguekin

kutsatu ez izanaz gain

urradura jasan zuen nire belaunaldiraino hegaldatu ahal izateko

zernahi estereotipotatik goiti eta salbu

ipini zuen eskuzabaltasun batez.

 

 

12.

Chicas es una palabra dulce / que no tenemos que dejar de lado / aunque nuestra edad la desmienta. / “Si alguien me llamara, me buscara / preguntaría por una niña de mil años” / nos dice Amelia Biagioni. / Sobre esa chica vieja escribí hace mucho un ensayo / que titulé “En el bosque de Amelia Biagioni” / porque ella se describe a sí misma / como una caperucita que arrastra por el bosque / la pesadez de una pregunta milenaria: / “Con saltitos de Martín cazador / llevo mi caperuza de pelo blanco riente / cubreojos perpetuos que ocultan el asombro / siempreverde atavío de mítica palabra natural / botines que saben andar sobre la hoguera / y en la mano un lápiz azul —de mi sangre remota— / que me sella los labios / mientras inscribe en mí sin rima otra versión / de mi pregunta milenaria”. / Amelia no especifica de qué versión de su pregunta se trata / pero en un bosque donde la infancia y la vejez se cruzan / lo más lógico en mi caso sería preguntarme / qué camino debo tomar para evitar el miedo. / Por eso pienso que si ella viviera hoy / seguramente no se contagiaría / porque la caperuza de pelo blanco riente / y los cubreojos que ocultan el asombro / la transformarían en una chica más / de esas que saben marear al lobo / con el acertijo de la edad. / Y sin embargo y sin embargo / lo que empezó como poesía / tuvo que virar hacia la novela. / Cuando Amelia leyó mi ensayo / se incomodó porque en varios tramos / llamé nena a la niña y las nenas, / según ella me escribió después en una carta, / “no tienen libertad ni el don de recibir aleteos de la / milenaria sabiduría”. / Yo que por esa época estaba montada / en mi tonta pretensión de ser Kamenszain y no Tamara / le pregunté enojada a la poetisa / si acaso tenía miedo de que sus lectores más pacatos / se escandalizaran por el uso de una palabra tan coloquial. / Y sin embargo y sin embargo Amelia / no era ninguna estrella del mainstream literario / sino que su críptica rareza asustaba / mucho más que la palabra nena. / Así fue como en un acto de magisterio extremo / la rara usó a vuelta de correo un oxímoron / del que aprendí que si una palabra molesta en una época / puede hacernos revivir en otra. / Me explicó que lo que yo había escrito sobre ella / le producía “un feliz desgarro que hace volar”. / Ella no solo no se había contagiado / de los prejuicios de su generación / sino que se desgarró para poder volar hasta la mía / con una generosidad que la puso por encima / y a resguardo de cualquier estereotipo.