7.

 

Nire aita, hala ere aitona zena,

asko haserretzen zen erizainek

aitona deitzen ziotenean.

Zer uste dute? Neure bilobak ote dira?

zioen marmarika eta arranguraz

bere gorputz zaharrak ohatilan triki-traka egin bitartean

ingresatzeren baterako bidean.

Gaur, telebista elebakarrean,

pandemiak dioenaren ugazaba globalean,

zaharrei buruz aitona-amonak esaten dutenean

nire aita asaldatzen zuen

destaina onberazko keinu bera erabiltzen dute.

Eta hala ere eta hala ere

nire bilobek amona deitzen didatenean

arbola genealogiko bat zelan ordenatzen den

jaiotzetik dakienaren naturaltasunarekin

ez naiz zaharrago sentitzen umeago baizik

eta neure haurtzaroa kausitzen dut

eurenean gaininprimatua.

Baina poesia moduan hasten dena

nobela moduan amaitu ohi da zeren eta berbak

guztiak baitira nobleak harik eta itsasten zaien arte

estereotipoaren birusa.

Noblea zen poetisa

harik eta geure amona geureak

amodioaren bertsogile handiak

mespretxatzeko erabili zen arte.

Noblea da amona

bilobenganaino garraiatzen duen kate inklusiboan

eurak direnean erreklamatzen nautenak.

Hizkuntza bat asma diezaiedan nahi dute

hitz egiten ikasi ahal izateko.

 

 

 

7.

Mi padre, que sin embargo era abuelo, / se enojaba mucho cuando las enfermeras / lo llamaban así. / ¿Qué se creen? ¿Acaso son mis nietas? / solía mascullar enojado / mientras su viejo cuerpo traqueteaba en camilla / rumbo a alguna internación. / Hoy, cuando en el televisor monolingüe, / amo global de lo que dice la pandemia, / aluden a los viejos como abuelos / usan la misma mueca de bondadoso desprecio / que irritaba a mi padre. / Y sin embargo y sin embargo / cuando mis nietes me llaman abuela / con la naturalidad de quien nació sabiendo / cómo se ordena un árbol genealógico / no me siento mayor más bien me aniño / y encuentro mi propia infancia / sobreimpresa en la de elles. / Pero lo que empieza como poesía / suele terminar como novela porque las palabras / son todas nobles hasta que se les pega / el virus del estereotipo. / Poetisa era noble / hasta que se la usó para despreciar / a nuestras propias abuelas / las grandes versificadoras del amor. / Abuela es noble cuando en la cadena inclusiva / que la transporta hasta les nietes / son ellos y ellas quienes me reclaman. / Quieren que les invente un idioma / para aprender a hablar.