GERLAN HILDAKOEN ERESIA I
Yafoko atetik iragan da nire ondoan Beringer jauna, semea galdu zuena zamaontziek basamortua zeharkatzeko atzerritarrek ebaki zuten Kanalean.
Argaldua dago: semearen zama galdu du. Horregatik dabil urazaleko arin karriketan neure bihotzari atxikia metaturiko adar meheak iduri.
II
Haur batek bezala birrintzen zizkion lur-sagarrak urrezko pure baterako. Gero hilik.
Bizirik den haurra garbitu egin behar da jolastetik etorritakoan. Baina hilik den gizonari ur gardena zaizkio lurra eta hondarra gorputza betirako garbitu eta purifikatzearren.
III
Soldadu ezezagunaren monumentua beste aldean dago. Etsaiaren lerroan. Seinale on bat biharko kanoilariarentzat.
Edo Londresko gerlaren monumentua, Hyde Park izkinan, pastis goxo eta zoragarriaren antzera apaindua: beste soldadu bat burua gorarik
eta beste fusil bat, beste kanoi bat, beste arrano bat, beste harrizko aingeru bat. Eta marmolezko bandera handiaren krema artistaren eskuak goitik isuria.
Gereziak sobera gozo eta gorri irentsi ditu bihotzjaleak. Hala biz.
IV
Animaliei buruzko liburu zahar bat aurkitu nuen. Brehm, bigarren alea, Txoriak: hizkera delikatuan adierazten du arabazozo, birigarro eta enaren bizia. Oker ugari antzinako hizki gotikoetan, baina maitasun handia. «Gure lagun hegaldunak», «Lurralde epeletara alde egingo du». Habia, arrautza pintarratua, luma arina, urretxindorra, amiamokoa, «Udaberriaren oihulariak», papogorria.
Argitaratze urtea, 1913, Alemania, neure gerlen bezpera izan zen gerlaren bezpera:
nire lagun zintzoa, besootan hila odola Ashdod-eko hondarrean. 1948, ekaina.
O, lagun neurea, papogorria.
V
Yad Mordechaiko ur depositua bezala zauritu zuten Dicky. Zauritu zuten. Zulo bat sabelean. Dena isurian barrutik.
Baina zutik iraun zuen nire oroimenaren paisaian, Yad Mordechaiko deposituak bezala.
Ez zen handik urrun jausi, apur bat ipar aldera, Huleiqat-etik hurre.
VI
Oinazea ote da hau dena? Ez dakit. Hilerrian jarraitu nuen bizirik dagoenaren kamuflajeko arropa soinean, galtza marroiak eta eguzkiaren horiko alkandora.
Hilerriak merke ateratzen dira, aski zaie pixka bat. Zaborrontziak berak ere txikitxo erositako loreak estaltzen zituen paper mehea hartzeko. Begiramenezko eta diziplinazko zer edo zer ditugu hilerriak. «Ez zaitut inoiz ahaztuko», dio buztinezko lauza txiki baten gainean, frantsesez. Ez dakit nor den ahaztuko ez duena hila baino ezezaguna baita.
Oinazea ote da hau dena? Hala uste dut. Lurra eraikitzen kontsolatuko zarete. Zenbateko aldian eraiki liteke lurra kontsolamenduaren, eraikuntzaren eta heriotzaren hirukiko eta beldurgarrizko lehiaketa irabaztekotan? Bai, hau dena oinazea da. Baina beti utzi behar da maitasun apur bat pizturik, bonbila txiki bat uzten den gisan lo hartutako haurraren gelan, argia zer den eta nondik datorren ez badaki ere ematen diolako segurtasun eta maitasun isil poxi bat.
VII
Gerlan hildakoen oroimenezko eguna: haren galeraren dolua zeure galeraren doluaren gainean, baita alde egin zuen maitearena ere, oinazea oinazearekin nahastea, historia aurreztuzaleak oroimena, sakrifizioa eta oinazea jaiegun bakarrean eta akordu errazean kokatzen dituen bezala.
O mundu eztia, esne gozotan zopatutako ogia bezalakoa haginik ez daukan jainko izugarri batentzat, «Zoriontasun handi bat ezkutatzen da hau denaren ostean». Zertarako balioko dizu barnetik negar eta kanpotik oihu egitea? Zoriontasun handi bat ezkutatzen da beharbada hau denaren ostean.
Oroimenezko eguna. Gatz garratza neskato loredun gisan jantzia. Soka tinkoak bidearen luzean hilik eta bizirik gaudenon prozesio baturako. Leiar zatitan bezala oinez neska-mutikoak dolu arrotzean.
Egun luzez geratuko da horrela txirulariaren ahoa. Soldadu hil bat dator igeri buru txikien artean hildakoek duten igeri egiteko moduan, hildakoek dauzkaten hutsegin zaharrekin, ur bizia dagoen lekuaren gainean.
Hegan doa bandera bat errealitatearekiko lotura galduta. Emakumezko jantzi zuri-urdin politekin dekoratu duten erakustegia. Eta dena hiru hizkuntzatan: hebreera, arabiera eta heriotza.
Abere handi eta garai bat hil ezinik gau osoan jasminaren azpian behakoa munduari tinko. Gizonezko bat, semea gerlan hila, uteroan umeki hila daraman emakumezkoa iduri karrikan barrena. «Zoriontasun handi bat ezkutatzen da hau denaren ostean».
GERLAN HILDAKOEN ERESIA |