Bat-batean: neska.

Ertzean eserita.

Dardarez eskuak, ahotsa,

argiztatzen duen fokua nabarituko ez balu bezala,

paper pila eta naufragioak lurrean sakabanatuta dituela…

 

Ile nahasia,

begirada muker

kontu eske dirudien jendetzaren aurrean.

 

Gero atzera begiratu du kemen bila edo,

arnasa hartu, tente jarri

eta desafio-keinuaz altxa da.

 

«Esaiozue! Esaiozue Leon Feliperi nik ere

badakizkidala ipuin guztiak.

Lau belaunaldiren ondoren

ipuin berberek lokartzen gaituztela

eta ipuin berberek oztopatzen eta atsekabetzen gaituztela.

Eta nik ere ez dakidala askorik, egia da,

baina hainbeste ipuinekin, gutxi hori ahazten zaidala

eta ahazten ez dudanak loa galarazten didala.

 

Poesia miseriaz kargaturiko arma da,

akabatzen ditu etsaia eta katua sakatzen duena,

eta mantso higatzen du.

 

Esaiozue Celayari azaltzeko,

lau belaunaldiren ondoren oraindik ez dakigula

zer den beretzat etorkizuna.

 

Eta arma honek ez duela ez estutzen ez itotzen.

Eta bikain harramazkatzen duela azkurarik ez den lekuan.

 

Esaiozue, orain uzten digutela

nor garen, zer garen esaten,

(eta ez erabat…)

inor ez garelako,

gogotsu goazelako ezerezera

eta bata bestearen atzean.

Ez garelako arriskutsuegiak.

 

Eta, bide batez, Unamunori:

Irabazi eta sinestarazi zutela,

eta oso ongi sinestarazi ere.

 

Eta gero bake soziala etorri zela,

hainbeste esperoa,

eta barealdia jasanezin bihurtu zen,

eta jendea, horrenbestez,

jasanezinki erdipurdikoa bihurtu zen,

eta bizitzak aurrera egin zuen

zentzu handirik gabeko gauzek egin ohi duten eran,

beste hark zioen gisan.

 

Arnasa hartu, ur trago bat edan eta ahotsa garbitu du.

Gero ilea aurpegitik kendu eta jarraitu du esaten:

 

«Eta Neruda gaixoa!

Suposatzen dut esango ziotela jada Stalingrad erori zela,

zerbait jakingo baitu istilu haietaz eta hilobian jiraka eta biraka ibiliko da.

 

Kontua da idatzi ahal izan genuela bertso tristeagorik

harenak baino, lizunkeria eta Pandemonium gauetan,

inori desio ez dizkiodan gauetan, Al Alba eta gero

denak etorri baitziren putre isil eta zentzu ilunez kargatuta.

 

Neruda gaixoa, Neruda inozentea.

Etorri ziren gau tristeagoak eta bertso saminak, bai horixe,

zein uste zen ba, bazen garaia enteratzeko.

 

Baina ez iezaiozue kontatu Stalinena, ez iezaiozue telebista jarri, hori ez.

Krudelegia litzateke.

Hobe showarekin jarraitu peli hortan bezala… Good Bye Lenin

 

Bihotza erdiratuko genioke jakingo balu nola dagoen

bizidunon mundua,

nola izorratu eta huts egin dugun huts egin zitekeen guztian.

 

Jakingo balu, ez luke inoiz berriro maitasun poema bat bera ere idatziko,

eta beste guztiak metrailaz eta hormigoiz hesituta etorriko lirateke,

lili bakar bat ere ez, bakar bat bera ere ez.

 

Eta hori ere ez dugu nahi.

Gehiegi da poetarentzat.

 

 

Demasiado para un poeta

De repente: la chica. / Sentada en el borde. / Con las manos temblorosas, con la voz, / con el foco alumbrando como si no lo notara, / con sus montones de papeles y naufragios esparcidos por el suelo… // La camisa blanca, como si fuera inocente. / Los pelos revueltos, / la mirada esquiva frente a esa masa / que tiene pinta de pedir explicaciones. // Luego mira hacia atrás como buscando el impulso, / respira, se yergue sobre sí misma / y se levanta con un gesto desafiante. // “¡Decidle! Decidle a León Felipe que yo también / me sé todos los cuentos. / Que cuatro generaciones después / nos siguen durmiendo los mismos cuentos / y entorpeciendo y atormentando los mismos cuentos. / Y que yo tampoco sé muchas cosas es verdad, / pero con tanto cuento, las pocas se me olvidan / y las que no no me dejan dormir. // La poesía es un arma cargada de miseria / que aniquila al enemigo y al que pulsa el percutor, / que erosiona despacito. // Decidle a Celaya que se explique, / que cuatro generaciones después seguimos sin saber / qué entiende él por futuro. // Y que éste arma ni aprieta ni ahoga. / Y rasca muy bien pero donde no pica. // Decidle, que ahora que nos dejan / decir que somos quien somos, / (y tampoco mucho…) / es porque no somos nadie, / porque vamos a la nada entusiasmados / y en fila de a uno. / Porque somos demasiado poco peligrosos. // Y ya de paso a Unamuno: / Que vencieron y convencieron, / y que convencieron muy bien. // Y que luego vino la paz social / que tanto esperaba, / y la calma se hizo insoportable, / y la gente por consecuencia se hizo / insoportablemente mediocre, / y la vida siguió como siguen las cosas / que no tienen mucho sentido, como decía aquel. // Se toma un respiro, bebe un sorbo de agua y se aclara la voz. / Luego se aparta el pelo de la cara y continúa diciendo: // “¡Y el pobre Neruda! / Supongo que le habrán dicho que ya cayó Stalingrado, / que algo sabrá de este tinglado y estará revolviéndose en su tumba. // Lo cierto es que pudimos escribir versos más tristes / que los suyos en noches de lascivia y Pandemónium, / en noches que no le deseo a nadie porque después de Al Alba / todas vinieron cargadas de buitres callados y oscuros presagios. // El pobre Neruda, el ingenuo Neruda. / Claro que vinieron noches más tristes y versos de hiel, / a ver qué se creía, ya era hora de que se enterara. // Pero no le contéis de Stalin, no le pongáis la tele, eso no. / Eso sería demasiado cruel. / Mejor continuar el show como en la peli esa… Good Bye Lenin // Le partiríamos el corazón si descubriera cómo está / el mundo de los vivos, / de cómo la jodimos y fallamos en todo lo que se podía fallar. // Si se enterara jamás volvería a escribir un sólo poema de amor, / y todos los demás vendrían tapiados con metralla y hormigón, / ni una sola azucena, ni una sola. // Y tampoco queremos eso. // Es demasiado para un poeta