ETXE HAU ANIMALIAZ ETA
EZ DESOLAZIOZ BETE ZEDIN
EGIN ZENUENA

 

Hauxe zen beti nahi zenuena, guztiok edukitzea etxe berean. Eta lotara goaz eta entzuten dugu belarra hazten eta behiak hausnarrean, eta sentitzen ditugu zure esku beroak

—ez dardarka estreina animalia ireki baten aurrean nola, erditze gelako medikuaren lezioak gogoan, andre bat haur egiten—

ez orduko esku izerdituak ezpada zure esku irmo eta beroak orratza sehaskatzen baita hemendik aurrera gu ere

 

orain, izango naiz urdail honetako giharrik sendoena

orain, nahastuko zaituztet punturik indartsuenekin, korapilatuko familia nahaspila hau, mina eta istila ez dadin inoiz irits alde egiteko ordua,

ez dadin inoiz aska jostura infinitu hau.

 

Abesten zenuen karena behin jaio ostean erreusa bilakatzen dela, etxetzat balio digula beti laztandu zenuen lau urdailetako batek.

 

Orain bereizten ez dakigula

ahotsa eta marrua

bazka eta jana

hemen gu,

hemen zure behiok,

aitona.

 

 

Lo que hiciste para que esta casa
se llenara de animales
y no de desolación

Era esto lo que siempre querías, tenernos a todos en la misma casa. Y vamos a dormir y oímos cómo crece la hierba y rumian las vacas, y sentimos tus manos calientes / —no temblando como la primera vez frente un animal abierto, recordando las lecciones del médico en la sala del paritorio, con una mujer dando a luz— / no las manos sudorosas de entonces sino tus manos firmes y calientes acunando a la aguja también a partir de aquí a nosotros // ahora, seré el músculo más poderoso de este estómago, / ahora, os mezclaré con los puntos más fuertes, anudaré este amasijo de familia, dolor y cieno para que nunca llegue la hora de marcharse, / para que nunca se suelte esta sutura infinita. // Cantabas que la placenta una vez nacidos se vuelve inservible, que para nuestro hogar sirve uno de los cuatro estómagos que siempre acariciaste. // Ahora que no sabemos diferenciar / la voz del mugido / el pasto del alimento / aquí nosotros, / aquí tus vacas, / abuelo.